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Dalbe flori  
cuprind pământul

După recolta de toamnă, în sat a sosit o pictoriță. Nu 
se știa de unde venise aceasta, însă, de cum a venit, a și 
găsit o gazdă la care stătea cu chirie. Pe câmp culturile de 
cereale dispăruseră, în sat nu mai rămăseseră nici măcar 
boltele de „dovleci‑tigvă”1. Fructele din pomi fuseseră 
toate culese, iar pictorița care tocmai venise, purtând o 
cutie agățată pe umăr, nu mai avea practic de ce anume să 
se bucure. Acest fapt îi făcea pe oamenii cinstiți din sat să 
le pară rău pentru ea, considerând că a sosit prea târziu și 
că ar fi pierdut sezonul propice. Cel mai bine ar fi fost dacă 
pictorița venea primăvara sau vara, mai potrivită fiind 
perioada de dinainte de recolta de toamnă. Însă, în prezent 

1 Lagenaria siceraria Standl (lat.), varietate de dovleac de forma unei 
damigene care, prin uscare, se întăreşte, devenind un bun recipient 
pentru lichide. În trecut, acesta era un simbol al călugărilor taoiști 
itineranți și al nemuritorilor din folclorul chinez. Pentru vizitatorii din 
mediul urban, acesta constituie un element definitoriu al vieții rurale, 
făcând parte dintr‑un peisaj pitoresc, în care simplitatea naturii se 
manifestă și prin mici aspecte cu un caracter excepțional. (n.t.）
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roșul, verdele sau auriul, acestea dispăruseră. Sătenii se 
întrebau atunci ce mai putea fi de pictat? După socoteala 
lor, pictorița nu urma să mai stea nici măcar două zile și 
va fi nevoită să plece.

Iată că trecuseră însă câteva zile bune și aceasta tot nu 
plecase. În fiecare zi se tot învârtea încolo și‑ncoace, 
scrutând cu privirea, iar de câte ori repera vreun loc de 
interes își deschidea șevaletul și începea să picteze. Tot 
ceea ce picta ea era considerat de către cei din sat drept un 
obiect de senzație, vestea răspândindu‑se rapid. Astfel ea 
pictase arhitectura porții vechi a familiei Zhang, arborele 
bătrân de salcie drăcească2 al familiei Wang, dispozitivul 
de râșnit și decorticat din piatră3, lăsat în paragină la o 
răscruce de drumuri, carul special de transportat lucrurile 
grele, bătut de soare și de vânt, a cărui structură era pe cale 
de a se dezmembra etc. Toate acestea aveau însă un stăpân. 
De aceea, ori de câte ori pictorița picta ceva din casa cuiva, 
cei din casă deveneau puțin agitați, neștiind ce are de gând 
să facă în cele din urmă cu lucrurile lor acea femeie de‑a‑
fară, care tot măsura încolo și‑ncoace cu o privire precum 
un instrument de precizie. De aceea, atunci când picta, 
lângă ea se găsea neapărat cineva din acea casă, care să o 
supravegheze, urmărind cu privirea fiecare trăsătură de 
penel pe care pictorița o făcea. După ce termina de pictat, 
respectivii comparau obiectul cu cele pictate, descoperind 

2 Pterocarya stenoptera (lat.), varietate de nuc cu aspect de salcie, 
răspândită în Asia, a cărei longevitate este socotită a fi legendară. (n.t.)

3 Piatră de moară cilindrică, rulată pe o masă de formă circulară, ca 
un cadran solar, și cu o axă în mijloc, de care aceasta era cuplată, miș
cându‑se prin acțiunea unui agent uman sau prin cea a unui animal de 
tracțiune, în vederea zdrobirii semințelor cerealiere. (n.t.)
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lucrurile pe hârtie și că acestea erau încă acolo, fără a lipsi 
vreunul. Doar așa își puteau recăpăta liniștea, zâmbetul 
revenindu‑le treptat pe buze.

Sătenii, în mod inevitabil, aveau maniera lor de a evalua 
compoziția pictoriței. Aceștia nu erau în stare decât să facă 
o comparație prin contrastarea conținutului cu obiectul 
pictat. De exemplu, despre poarta casei familiei Zhang se 
spunea că ar fi fost zidită în timpuri îndepărtate. Poarta 
era înaltă, mare și solidă, jos având și un șanț lung. Olanele 
de pe acoperișul porții erau de culoare neagră, unele pre‑
zentând pe suprafață pete de forma unor flori de prun. 
Printre crăpăturile acestora apăruseră, una câte una, tulpini 
cenușii din așa‑numita „iarba a olanelor”. Statuile înfă
țișând animale în poziție șezută, ce se ridicau semeț la cele 
două capete ale coamei acoperișului acesteia, fuseseră 
într‑o așa măsură erodate de ploaie și de vânt, încât nu li 
se mai distingea nici nasul și nici blana, nerămânându‑le 
decât o siluetă diformă. Doar reliefurile sculptate pe 
cărămizile din părțile laterale ale porții mai puteau fi con‑
siderate drept clare. Toate aceste amănunte au fost sur‑
prinse de pictoriță, însă părerile erau împărțite. Unii săteni 
considerau că seamănă, alții afirmau contrariul. Unii 
ziceau că poarta a fost pictată prea înalt, alții că ar fi prea 
jos. Mai erau persoane care susțineau că, deși pe olane 
figurau inscripții într‑o caligrafie de sigiliu, pictorița nu 
le‑a pictat, în mod evident omițându‑le.

Însă artista nu ținea cont de părerea lor, continuând să 
picteze așa cum considera ea că trebuie pictat.

Proprietarul carului de transportat obiecte grele era un 
bătrân de o vârstă venerabilă. Acesta se străduise toată 
viața să câștige bani și să agonisească, în speranța că își va 
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să se bucure bine de căruță, pentru că, odată cu procesul 
de colectivizare, totul a devenit bun comun, iar ghinionul 
a fost că familia sa avea deja una. După decolectivizare și 
redistribuirea pământului agricol, când fiecare familie pu‑
tea în sfârșit să‑și cumpere propria căruță, toate căruțele 
erau deja prevăzute cu roți de cauciuc, iar acel car masiv 
de lemn nu mai era folositor. Chiar și așa fiind, atunci când 
lucrurile s‑au redistribuit în cadrul colectivului, bătrânul 
și‑a oprit căruța, pe care a amplasat‑o pe acoperișul casei. 
Vara era udată de ploaie, iarna deasupra ei cădea zăpada, 
și nu mai servea la nimic. De aceea, unii oameni l‑au sfătuit 
pe bătrân s‑o dezmembreze și să vândă cuiele, să taie lem
nul și să‑l folosească pentru foc, însă acesta tot nu putea 
să se îndure. Când tocmai nu știa cum să mai procedeze cu 
acel car de transport, s‑a nimerit ca pictoriței să‑i placă și 
să înceapă a‑l picta. Bătrânul nu era ca și ceilalți oameni, 
care stăteau drepți în spatele ei, precum un stâlp de lemn, 
privind‑o cum pictează. El nu a aruncat decât o privire și, 
ca și cum ar fi știut deja rezultatul final, s‑a retras de‑o parte, 
așezându‑se pe vine. El a tras concluzia că pictorița era venită 
dintr‑o așezare mare și, chiar de departe fiind, tot dintr‑o 
așezare mare provenea. Dacă pictorița ar fi fost bărbat, 
bătrânul, cu siguranță, l‑ar fi invitat în casă la vreo două cești 
de vorbă. Însă, de vreme ce era femeie, nu a putut decât să‑i 
aducă împăturite într‑o batistă, câteva ouă proaspete.

După ce a apreciat calitatea ouălor, pictorița a vrut să 
le și achite contravaloarea, însă bătrânul i‑a spus că ouăle 
nu valorează nimic, afirmând că pictura pe care ea a creat‑o 
era cu mult mai valoroasă.

Cuvintele bătrânului i‑au determinat atunci pe toți oa‑
menii din sat să o privească pe pictoriță cu și mai mult 
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uite împrejur, inspectând cu privirea obiective precum po‑
mul de rodie, fânarul, cuibarul de găini, ochiul format pe 
trunchiul de copac, ghirlandele de ardei roșu ce atârnau de 
zid, până și norul ce se oprea pe cerul aflat deasupra capu‑
lui. Deoarece se prea putea ca, odată văzute de pictoriță, 
toate acestea, care de altfel păreau lucruri obișnuite pentru 
ei, să se transforme în ceva estetic, iar printr‑o simplă 
utilizare a pensulei, să devină astfel o pictură. Toți acei 
oameni care constituiseră o sursă de inspirație pentru 
pictoriță se comportau ca și cum ar fi câștigat la loterie, 
având o expresie de mândrie, iar cei ale căror lucruri nu 
făcuseră încă obiectul vreunei picturi sperau și ei ca 
pictorița să zăbovească și pe la casele lor și să picteze 
pentru o clipă.

Năsturel era unul dintre aceia care nădăjduiau cu ar
doare să fie vizitați.

De când pictorița sosise în acel sat, Năsturel a urmat‑o 
zilnic în preumblările sale. El mergea oriunde aceasta mer‑
gea și privea la orice privea ea. Când pictorița se oprea 
pentru a picta, el se apropia pe furiș, pentru a vedea cum 
pictează, începând cu prima trăsătură de pensulă, până la 
terminarea lucrării. Se poate spune că fiecare pictură pe 
care pictorița a pictat‑o după venirea în sat a fost finalizată 
sub atenta privire a lui Năsturel. Dacă cineva dorea să știe 
când, unde și ce anume pictură a pictat femeia, nu trebuia 
decât să‑l întrebe pe Năsturel pentru a afla un răspuns. 
Însă nimeni nu‑l prea întreba pe Năsturel. Și chiar dacă 
l‑ar fi întrebat, nu exista certitudinea că el i‑ar fi răspuns. 
Năsturel era un copil căruia nu‑i plăcea să vorbească.

În dimineața aceea, Năsturel, de cum se trezise, a și 
luat‑o pe urmele pictoriței. Ea era o femeie vrednică, căreia 
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dis‑de‑dimineață să picteze. De aceea, nici copilul nu mai 
obișnuia să întârzie cu somnul. El, acasă, avea un câine 
galben, care tocmai se afla în compania unor gâște. De cum 
l‑a văzut pe Năsturel ieșind pe poartă, fără a‑și lua rămas 
bun de la tovarășele sale, patrupedul a și zbughit‑o, ur‑
mându‑l pe stăpân. Câinele galben era tovarășul său loial, 
urmându‑l pe Năsturel îndeaproape. Nu se mijise încă de 
ziuă, iar în aer plutea un strat subțire, ca o părere, de 
brumă. Cocoșul începuse să cânte. Foalele, de care se aju‑
tau unii oameni pentru a pregăti micul dejun, începuseră 
să facă zgomot. Străzile din sat erau învăluite într‑un 
miros dens de fum ce provenea de la focul din vetre. Acest 
miros de fum era foarte aromat, dar nu se putea stabili cu 
certitudine despre ce fel de aromă era vorba. În unele case 
se ardeau paie de grâu, în altele frunze de plante legumi‑
noase, în altele tulpini de susan ori ramuri de măr sau, 
probabil, se ardeau și dovleci dulci. Fiecare foc de vatră 
răspândea câte‑o aromă specifică, astfel încât pe străzi se 
concentrase o gamă variată de arome, formând un amal‑
gam de miros de fum comunitar, dens și persistent. Sătenii 
nu considerau că fumul ar fi fost în vreun fel aromat, însă 
pictorița, de cum a intrat în sat, a și simțit mirosul, ex‑
clamând: „O, cât de aromat!” După remarca sa, lumea a 
început să tot miroasă, concluzionând că într‑adevăr fu‑
mul era aromat. Satul avea trei ulițe. Năsturel și câinele 
galben l‑au străbătut prin acel fum înmiresmat, bătând 
toate cele trei ulițe în lung și‑n lat, fără să o vadă pe pic‑
toriță. Acest fapt îi dădea o mare bătaie de cap. Unde putea 
oare pictorița să dispară? S‑a uitat atunci deznădăjduit la 
câinele galben, care și el părea cuprins de nedumerire, și, 
după ce i‑a mai aruncat încă o privire, câinele a lăsat capul 
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mai gândit, și‑a pus întrebarea dacă nu cumva pictorița 
ieșise să picteze afară din sat? Așa că Năsturel și câinele 
s‑au deplasat în afara satului pentru a o căuta pe pictorița 
dispărută. Au trecut de un teren de bătut grânele și de o 
grădină de legume, după care au urcat pe un dig înalt de 
râu. Acolo și‑a pus mâna streașină la ochi, măsurând cu 
privirea tot ce se putea vedea jos în cele patru direcții. 
Câinele galben și‑a ridicat și el capul, dorind, ca de pe o 
culme înaltă, să inspecteze și el depărtările cu privirea, 
mirosind direct și cu entuziasm aerul. Se luminase de ziuă, 
însă lumina soarelui nu era încă pătrunzătoare, astfel încât 
totul părea încă foarte compact, amintindu‑i lui Năsturel 
de culoarea roșie‑galbenă din cutia de pigmenți a pic‑
toriței. Vlăstarele de grâu de‑abia răsăriseră, părând să 
traseze pe întinsa suprafață de pământ galben o serie de 
rânduri de forma unor pătrățele verzi, care erau goale în 
interior, fără să fie încă scrise4. Un uliu negru zbura pe cer, 
planând într‑un du‑te‑vino care a speriat un cârd de găini 
ce căutau de ciugulit pe terenul de bătut grânele. Cu capul 
ascuns între pene de frică, găinile au luat‑o la sănătoasa 
înapoi în sat. Năsturel tot nu reușise să dea de pictoriță. 
Dintr‑odată, pe copil l‑a mai înfiorat un gând. Nu cumva 
pictorița plecase? Gândul la această perspectivă l‑a alertat 
într‑atât, încât s‑a repezit zburând în salturi pe dig în jos, 

4 Hârtia specială pentru compus scrisori sau elaborarea de articole 
și compoziții literare, folosită și în unitățile de învățământ din R.P. 
Chineză, este una cu pătrățele, în fiecare pătrățel gol urmând să fie 
completat un caracter, această demarcare asigurând o estimare a volu
mului respectivului text și o bună încadrare în numărul cerut pentru 
tipar. Totodată, se asigura și ca textul să devină lizibil. Acest tip de foi 
de manuscris erau liniate în culoarea verde. (n.t.)
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galben credea că micul său stăpân tocmai dibuise ceva, de 
genul vreunui iepure, și, neîndrăznind să fie mai prejos în 
iuțeală, a ținut morțiș să se repeadă înaintea lui, gonind 
dintr‑o suflare până departe. Modul în care procedase 
câinele era un gest menit să‑i arate său stăpân că era foarte 
implicat. În față nu se găsea nici un iepure de urmărit. De 
aceea câinele s‑a oprit, așteptându‑și stăpânul. Năsturel 
alerga grăbit de mama focului, fiind transpirat din cap 
până‑n picioare.

Nu cu mult înainte, fiica acelei gazde se căsătorise, iar 
în casă rămăsese o cameră neocupată. Pictorița fusese 
găzduită tocmai în acea odaie. Auzind că în prealabil 
trebuia discutată chiria, vizitatoarea a vrut s‑o plătească 
la plecare, conform numărului de zile. Însă numai după 
câteva zile de stat în acea casă, gazda a început să o trateze 
pe pictoriță ca pe propria sa fiică, neîngăduindu‑i acesteia 
să mai plătească, căci, într‑adevăr, de vreme ce fiica locuia 
la mama acasă, n‑ar fi fost în firea lucrurilor ca aceasta să 
primească banii!

Năsturel a dat buzna în curtea casei acelei gazde și a dat 
cu ochii, dintr‑odată, de pictoriță, care încă nu părăsise 
satul lor. În acel moment, Năsturel s‑a mai liniștit. Pic‑
torița tocmai picta. În acea zi, îi făcea portretul bunicului 
patern al gazdei.

Tot ca și în alte dăți, în spatele pictoriței, se afla o droaie 
de oameni stând în picioare, care o priveau cum pictează. 
Printre aceștia se numărau și fiul, nora, nepoții, nepoții 
nevestei, precum și alte persoane. Nu vorbeau, ci păstrau 
tăcuți o postură reverențioasă în picioare, străduindu‑se 
chiar și să expire mai ușor. În ceea ce‑i privea, pictatul era 
magic și se fereau ca printr‑o neatenție să provoace vreun 
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pictoriță însă, era firesc să nu poarte discuții. Ea era con
centrată numai asupra bătrânului și a compoziției la care 
lucra, privirea pendulându‑i numai între acesta și pictură. 
Pictorița își îngusta ușor ochii, examinându‑l cu privirea 
pe bătrân, și adăuga câteva trăsături de pensulă pe imagine. 
Din nou îl examina și mai trăgea câteva trăsături. Picta cu 
hotărâre și cu multă vigoare, astfel încât se putea auzi 
zgomotul produs de mișcarea pensulei pe hârtie. Bătrânul 
stătea la soare, așezat pe vine la baza unui zid. Avea vreo 
șaptezeci sau optzeci de ani. Era foarte sănătos și înzestrat 
cu abilitatea de a sta astfel la soare. Putea să stea așezat pe 
vine chiar și o jumătate de zi fără să‑și schimbe poziția. 
Tocmai asta îi oferea pictoriței o ocazie de a picta. Fundalul 
din spatele bătrânului era unul foarte modest, constituit 
din numai câteva straturi de cărămizi zidite, deasupra 
având chirpici din lut galben. În partea de sus, deasupra 
creștetului bătrânului, era aninată o bucată de lemn de 
Zelkova, iar de aceasta atârna o legătură de păstăi de fasole 
verde uscată, ce urma a fi folosită în anul următor pentru 
semințe. Bătrânul era îmbrăcat cu o jachetă neagră de 
bumbac gros. Pe cap purta o pălărie din fir negru. Această 
pălărie era numită de localnici luo. Lumina soarelui 
începuse să apună și să‑i adumbrească trăsăturile feței de 
sub pălărie. Caracteristica principală a bătrânului o 
constituiau numeroasele riduri de pe față, atât de multe 
încât nu puteau fi numărate. Ridurile acestuia acopereau 
totul. Chiar și porțiunea superioară a urechilor era toată 
ridată. Răspândirea și direcția acestor riduri era una 
neregulată, precum cursul râurilor și al vâlcelelor, șerpuind 
și ajungând până unde se putea pătrunde. Bătrânul avea 
și pe grumaz foarte multe riduri, care se intersectau și 
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teren agricol. Toate ridurile erau bine definite, fiind foarte 
adânci. Doar dintr‑o singură privire nu li se putea ști 
adâncimea, de parcă în interior ascundeau un conținut 
bogat. Expresia bătrânului era una de calm și serenitate, 
cu un zâmbet copilăresc și în același timp având aspectul 
gânditor al unui om înțelept. El părea să nu se sinchisească 
de prezența pictoriței venite de afară pentru a‑l picta și 
nici de mulțimea de oameni care îl priveau.

Profitând de momentul în care pictorița își combina 
culorile, nora bătrânului a propus să‑i schimbe tatălui‑socru 
hainele cu unele noi. Pictorița însă a spus că nu este nevoie. 
Nora a insistat din nou și ca bătrânul să fie așezat pe un 
scaun. Pictorița a afirmat atunci că nu este necesar. Lumea 
din jur, care privea, a putut constata însă că ceea ce pictorița 
picta nu era nici silueta lui întreagă, nici bustul său. Privind 
întreaga hârtie pictată, se putea remarca faptul că pictase 
doar capul bătrânului. O asemenea pictură nu necesita vreo 
vestimentație sau vreun scaun pe care să se‑așeze.

Năsturel, de cum a văzut capul pictat, a avut pentru 
moment un șoc, nemaidorind să‑și dezlipească ochii de 
pictură. Dimensiunile acestui portret erau mai mari decât 
cele al unui om real. Năsturel, până la acea vârstă, nu mai 
întâlnise vreodată un portret atât de mare ca dimensiune. 
În pictură, fața bătrânului părea fumurie, iar ridurile erau 
și mai negre. Însă, privită în detaliu, fața sa nu arăta com‑
plet întunecată. Fumuriul acela era pătruns de nuanțe 
calde asemenea culorii de bronz învechit. Această tentă nu 
era pe de‑a‑ntregul produsă de lumina solară. Aportul de 
nuanță al soarelui era doar o reflectare la suprafață, iar 
tenta aceea bogată părea să emane chiar de sub piele. Ceea 
ce‑l emoționa și‑i dădea lui Năsturel impresia de familiaritate 
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și lăsate, ochii acestuia nu se puteau deschide complet, 
părând ușor mijiți. Cu astfel de ochi, lini precum apa unui 
lac sub clarul lunii, nu avea nevoie să mai privească și la alt
ceva, în interior regăsindu‑se absolut orice. Privind la acest 
portret, Năsturel și‑a amintit atunci, fără să vrea, de figura 
bunicului său. Bunicul fusese foarte cumsecade cu Năsturel. 
De câte ori copilul se întorcea acasă, bunicul avea mereu 
grijă de el și, orice ar fi făcut, bătrânul niciodată nu îl de
ranja. Câteodată bunicul îl chema la el, iar, după ce copilul i 
se înfățișa, batrânul, fără a avea vreo problemă de discutat 
sau ceva de spus, îl strângea doar de mână și atât. Năsturel 
însă nu dorea să se apropie de bunic. Se plângea că acesta 
avea prea multe riduri și că pleoapele sale erau lăsate prea 
mult în jos. Copilul le forța cu ambele mâini, trăgând de 
ridurile bunicului, dorind să‑i niveleze cutele de pe față.

Când le trăgea cu forță, ridurile bătrânului dispăreau, 
lăsând în urmă doar câteva linii negre, însă, de cum le dădea 
drumul, acestea se contractau rapid din nou, revenind la 
forma lor inițială. Cu pleoapele lăsate ale bunicului era 
aceeași poveste. Atunci când trăgea în sus de pleoapele sale, 
ochii bătrânului îi păreau mari, atât de mari încât deveneau 
subiect de amuzament chiar. De cum slăbea strânsoarea 
însă, pleoapele lui păreau să fie lăsate și mai mult decât 
înainte, spre dezamăgirea sa. Dar bunicul niciodată nu s‑a 
opus acestui mod al lui Năsturel de‑ai trage ridurile și de 
a‑i ridica pleoapele. Câteodată, copilul credea că i‑a provo‑
cat vreo durere, însă bătrânul nu numai că nu se plângea, 
ci îl și încuraja să folosească tot mai multă forță.

Bunicul lui însă nu mai era, trecuse la cele veșnice. Anul 
trecut, în toamnă, pe câmp se băteau boabele. Într‑o di‑
mineață, Năsturel încă nu se trezise bine, când a auzit‑o 
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rise. Bunicul nu fusese fotografiat sau pictat vreodată și 
de aceea nepotul credea că niciodată nu o să‑l mai poată 
revedea. Portretul pictat de pictoriţă, însă, parcă i‑a provo‑
cat năluciri. Îi dădea impresia că bunicul reînviase. Bunicul 
parcă îl privea cu afecțiune, iar copilul nu‑și putea des
prinde ochii din contemplare. Tot privind astfel, ochii lui 
Năsturel au început treptat să se umezească, pierzându‑și 
claritatea, și nu îi mai lipsea mult să îl și strige pe acel bunic 
al său din pictură.

Datorită portretului pe care pictorița i l‑a făcut acestui 
bunic al gazdei, oamenii au început să‑l privească pe bătrân 
cu alți ochi. Înainte, obișnuiau să spună despre ridurile 
sale ca fiind pliuri ce‑i umpleau fața, pentru ca, recent, să 
devină impresii artistice. Ulterior, însă, începuseră să‑l 
privească într‑un mod admirativ. Lumea din sat inițial cre‑
dea că acea gazdă va agăța undeva sus portretul bătrânului, 
pentru ca să afle în final că, de fapt, pictorița deja îi apli‑
case un lipici și îl împachetase, pregătindu‑se să‑l ia cu ea 
la plecare și să‑l ducă la oraș, urmând să‑l expună abia 
acolo. Pictorița pictase pentru nora gazdei o uriașă floare 
de lotus roșu, pentru ca aceasta să o decupeze și să o fo‑
losească drept șablon floral, brodând‑o pe ecranul dra
periei de bumbac a ușii. Fundalul era negru, iar floarea de 
lotus era roșie, creându‑se un contrast foarte atrăgător 
pentru ochi. Floarea de lotus strălucea de parcă se deschi
sese într‑un eleșteu cu apă limpede. Imaginea atrăgea ine
vitabil o mulțime de iubitori de flori, care veneau și o 
admirau zgomotos, acel șablon floral începând să circule 
astfel prin sat, de la una la zeci și de la zeci la sute de per‑
soane, până când în întreg satul au început să „înflorească” 
pretutindeni flori de lotus roșu.
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pentru a picta. Năsturel o văzuse tocmai când ieșea din 
sat, purtând în spate șevaletul și ducând în mână cutia 
pentru pictură. Ea mergea în față, iar Năsturel, însoțit de 
câinele său, o urma de departe. Aceștia se deplasau până 
unde se deplasa și pictorița. Dacă pictorița se urca pe dig, 
atunci și ei se urcau acolo. Însă cei doi nu se țineau scai 
după ea, păstrând totuși o anumită distanță. Năsturel încă 
nu se apropiase, când pictorița și‑a ales, până la urmă, un 
cadru natural și a deschis șevaletul pentru a picta. Erau 
foarte puțini cei care se deplasau în zonele sălbatice pentru 
a o privi cum pictează. Singurul caz atunci era cel al lui 
Năsturel, care însă nu îndrăznea să i‑o ia înainte, de teamă 
ca pictorița să nu‑i adreseze vreun cuvânt. Nu conta ce fel 
de vorbă i‑ar fi spus femeia. Pe copil l‑ar fi tulburat oricum. 
Năsturel, de‑abia după ce au mai venit pe rând vreo trei 
sau patru băieți și fete, însoțindu‑se cu aceștia, a îndrăznit 
să se‑ndrepte către pictoriță.

În acea zi, ea picta un stufăriș. Frunzele și tulpinile stu‑
fului se uscaseră și se îngălbeniseră. Doar spicele erau ar‑
gintii. Spicele erau subțiri, înclinate într‑o parte, susținute 
la înălțime de tulpinile subțiri, dar flexibile, ale stufului. 
Luate individual, spicele fiecărei plante nu păreau deloc 
interesante, însă mai multe spice laolaltă formau o porți‑
une de culoare alb‑argintie, care avea un anumit impact 
vizual. Pe câmp bătea vântul, iar spicele stufului fluturau 
precum stegulețe în vânt. O pală puternică făcea ca multe 
să fie măturate, lipindu‑le una cu pământul. După ce vân‑
tul trecea, spicele reveneau din nou în poziția lor verticală, 
la înălțimea brațelor care se ridicau atunci când se striga 
ceva. Aveau o foarte bună capacitate de absorbție și reflecție 
a luminii. Spicele de stuf, care formau un lan compact, 



18

Liu
 Q

in
gb

an
g unduindu‑se necontenit, absorbeau lumina de toamnă a 

soarelui și o reflectau, astfel încât, din plan apropiat sau 
depărtat, culoarea lor era de un alb strălucitor, făcându‑l 
pe privitor să suspecteze că era un vis în care intrase chiar 
în lumina razelor lunii5. Stuful creștea pe un teren pustiu, 
de dimensiuni reduse. Însă, pictat de pictoriță, devenise 
de un alb nesfârșit, parcă atât de întins, încât marginile 
nu‑i puteau fi cuprinse cu privirea. În percepția lui Năs‑
turel, pictura era sonoră. Acel sunet era produs de vântul 
care sufla în spicele de stuf din câmpiile vaste și pustii, un 
suflu ca un ecou ce reverbera constant către orizonturi în‑
depărtate, de parcă în lumea întreagă nu mai rămăsese 
decât acel sunet.

În ochii lui, pictura sa avea valoare termică, făcându‑l 
să simtă o anumită răceală dezolantă. Privind‑o, îi venea 
să se zgribulească și să mai adauge un rând de haine. În 
ochii lui, aceasta mai era și aromată. Mirosul, bineânțeles, 
nu era cel emanat de vopselele folosite, ci de o mireasmă 
a pământului, a spicelor de stuf. Mai era și cel al vântului. 
Acest tip de aromă nu putea fi definită în termeni obișnuiți, 
precum dulce sau amar, deoarece nu putea fi distinsă ol‑
factiv sau prin gust, ci numai recurgând la văz și memorie. 
Astfel, pictura, datorită faptului că dobândise sunet, tem‑
peratură și miros, nu mai era plană, ci devenise tridimen‑
sională, căpătând profunzime și distanță, așa încât, 
asemenea unei lumi de poveste, îl lăsa pe privitor să pă‑
trundă, pe nesimțite și fără să știe, în interior.

5 În Asia de est lumina aștrilor este mai puternică, iar forma aces
tora, în mod special a lunii, este vizibil mai mare decât în cea vestică. 
Această lumină creează prin reflectare efecte deosebite. În cultura 
chineză, sărbătorile de toamnă sunt un prilej de admirare a lunii. (n.t.)
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zit brusc prin stufăriș, dar acolo, se uita bleg în sus. „Măi 
nătărăule, în felul ăsta o s‑o deranjezi pe dumneaei!”, a 
izbucnit copilul. A dat să îl alunge pe câinele galben, dar 
pictorița i‑a indicat să nu‑l bage în seamă. În cele din urmă, 
aceasta l‑a inclus și pe câine în pictură. Năsturel se bucura 
în sinea lui. Se putea spune că ea pictase și ceva de la el 
de‑acasă. În cele din urmă, se mai putea spune că și el a 
contribuit cu ceva pentru pictoriță. Câinele din pictură, 
însă, părea diferit de cel din realitate. În mod normal, pa‑
trupedul era zburdalnic și neastâmpărat. Câinele din pic‑
tură își ciulea urechile, ascultând parcă vântul. Părea foarte 
matur, însingurat și avea anumite neliniști.

Câine galben i‑a trezit spontan lui Năsturel o afecțiune 
duioasă. Dorea chiar să îl strângă în brațe, să‑și lipească 
fața de el și să‑l drăgălească.

Terminând de pictat, pictorița a întrebat: „Al cui este 
acest câine?”

Năsturel nici nu apucase să spună ceva că a și fost îm‑
pins de câțiva copii în față, care i‑au destăinuit pictoriței 
că animalul aparținea, de fapt, familiei lui Năsturel.

Pictorița, atunci, a exclamat: „Câinele vostru este ne‑
maipomenit!”

Năsturel a încercat s‑o evite cu privirea, neștiind cum 
să reacționeze mai bine. Fața i se înroșise puțin.

Pictorița a întrebat: „Voi aici cultivați și hrișcă?”
Ceilalți copii se uitau unii la alții fără să‑i dea vreun 

răspuns.
În acel moment, Năsturel n‑a putut să mai tacă și i‑a 

confirmat: „Da, cultivăm.”
De vreme ce doar Năsturel îi răspunsese la această 

întrebare, pictorița privea doar la el. Ochii ei erau din 
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decât lumina solară. Năsturel i‑a privit doar o dată și nu a 
îndrăznit să‑i mai privească din nou. Ea era încă foarte 
tânără. Pe lângă ochii luminoși, mai avea și un păr lucios, 
dinți sclipitori și buze iradiante, care străluceau astfel încât 
băiețelul nici nu cuteza să‑și ridice capul. Pictorița însă l‑a 
îndemnat: „Haide, ridică‑ți capul și uită‑te la mine! Mă uit 
la tine, micuțule, și îmi pot da seama foarte bine cât ești 
tu de timid!”

Năsturel și‑a făcut atunci curaj și și‑a ridicat capul. 
Doar fetițele puteau fi timide, însă el era un băiat care nu 
putea fi intimidat. Însă, până la urmă, tot nu reușea să și‑l 
mențină, căci de cum și‑l ridica, pleoapele i se lăsau din 
nou în jos. Norocul lui era câinele, care a venit gudurân‑
du‑se și frecându‑se de el, proptindu‑se de picior, ceea ce 
l‑a făcut să‑și găsească în el un oarecare sprijin. S‑a așezat 
atunci pe vine. L‑a luat de după gât pe cățel și, cu o mână, 
i‑a dezmierdat blana. Așa a descoperit că și acesta avea 
privirea reținută, ca și cum nici el nu cuteza să se uite di‑
rect la pictoriță.

Pictorița avea mai multe întrebări. Astfel, îl întreba pe 
Năsturel dacă tulpinile de hrișcă sunt roșii, dacă avea 
frunze verzi sau flori albe și dacă înflorirea hrișcăi semăna 
cu o ninsoare. La orice întrebare, Năsturel răspundea 
afirmativ. A fost și o întrebare, însă, la care nu știa să 
răspundă sigur: „Când anume se cultivă hrișca?” La această 
întrebare, Năsturel trebuia să răspundă, neputând să o lase 
pe pictoriță dezamăgită. Mai întâi i‑a spus că ar fi primă
vara, pentru ca din nou să revină, spunând că vara se cultivă. 
De un astfel de răspuns, când primăvara, când vara, ceilalți 
copii au început să râdă. Copiii aceia erau chiar și mai 
neștiutori în ceea ce privește timpul de cultivare a hrișcăi, 
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prevalau de dreptul lor de a face haz. Pictorița, dându‑și 
seama de dificultatea în care Năsturel se afla, le tot spunea 
că nu contează și că, până la urmă, nu are importanță tim
pul, ci faptul că se cultiva.

Și cutia pentru pictură era deosebită. Femeia scotea 
vopselele și pensulele din ea și o dezasambla, transfor
mând‑o astfel într‑un taburel pe care se așeza și picta. După 
ce termina de pictat, asambla scaunul, prefăcându‑l din 
nou într‑o cutie. Lui Năsturel i se părea că acea cutie de 
pictură era precum cufărul unei comori din poveste și avea 
o singură dorință, aceea de a duce el cutia în spate. Pic‑
torița părea să îi citească gândurile lui Năsturel și a anunțat 
că îl va răsplăti cu o bomboană pe cel care o va ajuta să ducă 
acea cutie în spate.

La aceste vorbe ale ei, copiii toți au început a se întrece, 
care mai de care, pentru a apuca de cureaua cutiei de 
pictură. Părea că Năsturel nu era singurul candidat pentru 
purtatul cutiei.

Pictorița, văzându‑i, le‑a spus: „Nu vă mai certați. Eu 
voi vedea cui i‑o voi da să o ducă.” În cele din urmă, înainte 
de a decide, a scos mai întâi bomboanele, împărțindu‑le 
câte una la fiecare. Dar, când i‑a venit rândul lui Năsturel, 
acesta i‑a spus că nu dorește bomboane. Ideea era că el nu 
ar fi purtat cutia pentru bomboane. Motivația lui era una 
diferită. Pictorița, atunci, i‑a examinat pe toți copiii pe rând, 
ochii oprindu‑i‑se, până la urmă, tot asupra lui Năsturel, 
căruia i s‑a adresat: „Mă uit la tine, micuțule, și ești chiar 
interesant. Bine, cutia va fi purtată în spate chiar de tine. 
Numai că este musai să mănânci bomboana.” I‑a luat atunci 
mâna lui Năsturel și i‑a bătut palma, strecurându‑i o bom‑
boană în ea. Năsturel, de cum a apucat strâns, a simțit că 
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inima a început să‑i tresalte. Pentru a nu‑i lăsa pe ceilalți 
copii să sesizeze că pictorița i‑a dat una în plus, el ținea 
ascunse în mână cele două bomboane, fără a le slăbi din 
strânsoare. I se părea că acestea îi zvâcneau în mână. Năs‑
turel și‑a așezat oblic pe umăr cureaua cutiei de pictură și, 
cu pași mari, a luat‑o înainte. Între timp o auzea, în spate, 
cum îi întreba pe micii săi tovarăși dacă bomboanele erau 
dulci, la care aceștia răspundeau afirmativ.

Spre seară, Năsturel a pus‑o pe mama să‑i ofere drept 
cadou pictoriței ouă de găină. Atunci mama l‑a întrebat: 
„Nu cumva tu, copile, ai de gând să o rogi să‑ți fie profesor 
și să înveți cu ea pictură?”

Năsturel i‑a spus atunci că pictorița îl pictase pe câinele 
lor galben.

Mama, de cum a auzit, l‑a și căutat pe câine prin curte. 
Animalul stătea culcat jos, la perete, și s‑a apropiat de stă‑
până doar după ce a văzut că aceasta îl cheamă. „Mă tot 
întrebam eu de ce câinele pare atât de vlăguit. Dumneaei de 
fapt i‑a «extras» o parte din suflet”, trase concluzia femeia.

Năsturel nu era de‑acord cu vorbele mamei, susținând 
că de fapt nu este așa.

Femeia atunci i‑a explicat: „Tu nu înțelegi. Câinele de‑
pinde de suflet pentru a fi viu, iar fără să‑i «extragă» din 
suflet câinelui, pictura sa nu are cum să prindă viață. Chiar 
dumneaei spunea că, orice ar picta, trebuia ca mai întâi să‑i 
«extragă» sufletul.”

Năsturel, mirat fiind, a întrebat‑o atunci: „Ce este 
sufletul?”

Mama s‑a tot gândit, după care i‑a răspuns că sufletul 
era ceva asemănător cu sângele. Sângele este roșu, iar sufle
tul este alb. Sângele este vizibil, iar sufletul este invizibil.
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însuflețite?”
Mama i‑a răspuns: „Sigur că da!”
Năsturel și‑a ridicat capul, privind la luna de pe cer, și 

a întrebat: „Atunci și luna este însuflețită?”
Femeia i‑a spus: „Nu numai că este însuflețită, dar su‑

fletele lunii sunt chiar foarte multe. Privește‑acest pă‑
mânt, toate sunt suflete împrăștiate de lună.”

Năsturel și‑a amintit întrebarea pictoriței, prin care 
vroia să știe dacă ei cultivă sau nu hrișcă. Cel mai probabil, 
hrișca avea și ea suflet. Dacă florile de hrișcă se deschideau 
și umpleau pământul, acele suflete de flori albe ca zăpada 
erau atât de multe, încât nici nu li se putea ști numărul!

Mama, văzând că Năsturel a tăcut, credea că el chiar se 
gândea serios la povestea cu „extragerea” sufletului, după 
care i‑a tot zâmbit, încercând să‑l facă să nu se mai îngri
joreze. „Omului nu‑i e teamă de o mică sângerare, cu cât 
sângerează mai mult, cu atât devine mai viguros. Câinelui 
galben, de‑i este «extras» puțin din suflet, nu se teme. Ceea 
ce fusese «extras» era vechiul suflet, iar ceea ce se «com
pletase» era sufletul cel nou. De aceea, câinele cel galben, 
care‑și «completase» sufletul cu unul nou, urma să fie cu 
mult mai vioi ca înainte.” Apoi, mama a împachetat niște 
ouă de găină și, luându‑i cu ea pe Năsturel și câinele galben, 
s‑a dus să i le ducă pictoriței.

Pictorița ședea în curtea gazdei, într‑un loc luminat de 
lună, și tocmai conversa cu cei din familia acesteia. Se pare 
că tema abordată era, din nou, cea legată de florile de 
hrișcă. Odată cu venirea oaspeților, subiectul a fost între‑
rupt pe moment. Pictorița nu știa de ce mama lui Năsturel 
îi adusese ouă de găină. Mama l‑a împins atunci pe Năstu
rel în față, spunându‑i: „Fiul meu m‑a pus să‑ți mulțumesc 
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atunci, glumind că, pentru a‑l picta, nu numai că nu era 
nevoită să plătească, dar a și consumat degeaba ouăle de 
găină, mirându‑se unde ar mai putea găsi oare un astfel de 
chilipir? Pictorița a păstrat, prin urmare, ouăle și a mai 
făcut o glumă, spunând că încă nu le va consuma, urmând 
să le picteze pe fiecare în parte. Așa că familia lui Năsturel 
va constinua să‑i livreze ouă, urmând ca, după aceea, ea să 
se lase de pictat și să devină pur‑și‑simplu o vânzătoare 
ambulantă de ouă.

Gluma pictoriței i‑a amuzat pe cei din sat.
Razele lunii erau plăcute. Mama și Năsturel nu au ple‑

cat imediat acasă. Au surprins‑o pe pictoriţă, care, con‑
tinuând discuția pe care tocmai întrerupt‑o, a menționat 
din nou florile de hrișcă. Artista le istorisea cum, în co‑
pilărie, îi urmase pe părinți la țară, fiind transferați la un 
nivel inferior6, unde au locuit pentru o perioadă de timp. 
Lanul de hrișcă se afla la vest de acel sat, unde o porțiune 
mare de pământ era cultivată cu hrișcă. Impresia sa era că 
hrișca nu înflorea într‑un mod sporadic, florile părând să 
se deschidă toate în decursul unei singure nopți. Când s‑a 

6 Transferul la nivel inferior a fost o metodă de reeducare aplicată în 
mod normal, atât cadrelor mature, cât și tineretului din școli, fiind 
implementată masiv, mai cu seamă în timpul Revoluției Culturale 
(1966‑1976), presupunând dezobișnuirea tineretului și a intelectua
lității de traiul „burghez” de la oraș și încadrarea acestora într‑un mediu 
rural, unde să se familiarizeze cu membrii păturilor inferioare ale 
societății, precum țăranii și muncitorii, urmând să stabilească relații de 
prietenie și rudenie cu aceștia, pierzându‑și astfel identitatea de clasă 
și contribuind la educarea proletariatului de atunci. Ca promovare la 
nivel național, aceasta a fost cel mai bine cunoscută în perioada 
1956‑1967, sub numele de „escaladarea munților și descinderea în sate” 
(shang shan xia xiang), ca parte a unui amplu program de inginerie 
socio‑culturală. (n.t.)



25

Gr
âutrezit, într‑o dimineață, orizontul înspre apus părea atât 

de luminos, încât a fugit la marginea satului și a privit 
către terenul din vest. Cu stupoare și‑a dat seama că hrișca 
era cea care, de fapt, înflorise. Florile de hrișcă se deschi
seseră, acoperind pământul în alb și reflectând în mod 
strălucitor cerul. Ca și vrăjită, fata mergea în fiecare zi pen‑
tru a privi florile de hrișcă. În timpul mesei, părinții nu 
reușeau să o găsească. Florile nu erau deloc mari, ci apro
ximativ de mărimea unui fulg de nea. Însă copila nu reușea 
să facă față mulțimii și densității acelor flori de hrișcă albe, 
dispuse parcă într‑o formație de luptă, ca o armată, ca un 
ocean ce‑l intimida pe privitor. Înainte de a fi văzut flori 
de hrișcă, ei îi plăcea să le privească pe cele care creșteau 
sporadic, câte una, câte două, fiind de multe ori emoțio
nată de acele flori stinghere. De‑abia după ce a văzut florile 
de hrișcă, care creșteau albe și la nesfârșit pe o uriașă supra
față, a început să se dumirească și să perceapă ceva și mai 
emoționant și cutremurător: flori care, curgând asemenea 
unor valuri, nu puteau fi distinse. Tare mai dorea atunci să 
cânte sau să strige către florile care umpleau holda. Din 
păcate, nu știa vreun cântec și nu reușea nici să strige, ci 
doar să se strecoare prin densa holdă de flori, pentru a 
rămâne acolo chiar și pentru o jumătate de zi. Ea își mai 
amintea și că în lanul de hrișcă erau numeroase albine și 
mulți fluturi care bâzâiau necontenit, semănând cu un 
strat de flori care crescuseră deasupra celui deja existent. 
Ce i se păruse ciudat era că, odată ajunse în lanul de hrișcă, 
până și albinele sau fluturii căpătaseră culoarea albă. Al‑
binele deveniseră albine argintii, iar fluturii se transfor‑
maseră în fluturi de argint. Fata a mers chiar și pe înserate 
să privească florile de hrișcă. În seara aceea era întuneric, 
fără lună pe cer, dar nu se temea deloc, pentru că, de foarte 
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g departe chiar, se puteau zări acele dalbe flori care aco‑

pereau pământul. Privind la acea strălucire din față, fără 
să‑și dea seama, a și intrat în holda cu flori.

După această relatare, pictorița a zâmbit ușor. S‑a 
confesat că trecuse mult timp de‑atunci, că nu‑și mai aducea 
clar aminte și că nu știa dacă ceea ce le istorisise era adevă‑
rat sau nu. Era posibil să le fi relatat doar ceva dintr‑un vis 
al său, pentru că, după spusele ei, a avut multe astfel de vise, 
în care erau încâlcite și adevăratele flori de hrișcă.

Cei strânși în curte, pentru un timp, au încetat să mai 
vorbească. Doar lumina lunii, ca o brumă, cădea în tăcere.

Năsturel și mama lui au ținut bine minte cele povestite 
de pictoriță.

În anul următor, la o nouă rugăminte de‑a lui Năsturel, 
mama a semănat hrișcă. Năsturel a văzut cum hrișca a 
încolțit, cum i‑au crescut frunzele, cum i‑a crescut tulpina 
și a îmbobocit și…, în sfârșit, cum a înflorit! Hrișca a 
înflorit, la fel ca în amintirile pictoriței, luminoasă ca 
într‑o feerie, emoționându‑l pe Năsturel până la lacrimi.

Începînd cu acel moment în care hrișca a înflorit, Năs‑
turel era în fiecare zi prezent pe ogorul cu flori și privea 
câteodată‑n zare. Mama știa ce anume aștepta băiatul și îl 
asista, privind împreună cu el în depărtare.

9 martie 2000, Beijing, Hepingli




